MITGLIEDER

Auszug aus dem Romanprojekt Heim holen (Arbeitstitel)

 
Klein und leise, so sieht meine Großmutter an der Türschwelle in meiner Erinnerung vor allem aus. Ich glaube nicht, dass sie geweint hat in diesem Moment, noch nicht. Nach ihrem einzigen Satz, „Ich glaube, der Vati ist gestorben“,  hat sie sich umgedreht und ist die Treppe wieder hinunter gegangen, sehr langsam, und auf jeder Stufe haben ihre Hausschuhe „dnk“ gemacht, ein neues Geräusch in diesem Haus, schwerfällig und in sich gekehrt. An diesem Tag haben sich ihre Schritte auf der Treppe verändert, von da an waren sie immer „dnk“, ihr bestimmtes „ta-tack“ von zuvor habe ich nie wieder gehört.
Heute würde ich sagen, Schockzustand, akute Belastungsreaktion, heute könnte ich etwas über Adrenalin und Fight-Flight-Freeze sagen, Einordnungen treffen, Vorgänge benennen, aber es würde keinen Unterschied machen. Meine Großmutter wäre trotzdem wortlos die Treppe hinunter gegangen, meine Mutter ihr hinterher, und ich hätte trotzdem oben in unserer Wohnung den Frühstückstisch gerichtet. Mit drei Tellern statt zwei, einen für meine Großmutter mit, falls sie noch nichts gefrühstückt hatte, dachte ich, und vielleicht war ich damit die erste Person in unserem Haus, die den Tod meines Großvaters wirklich verstanden hatte. Kein Teller für ihn, Tote brauchen kein Frühstück mehr, Tote haben keinen Hunger.