MITGLIEDER

Das Zeitmesser (Auszug)

1

Die anderen Kinder mit Taschengeld sammelten Spinnen und rissen ihnen die Beine aus. Ich hatte Taschengeld und sammelte gar nichts. Von meinem ersten Taschengeld kaufte ich mir ein Schreibheft und einen Wecker aus rotem Plastik.

2

Meine Familie bestand aus meinen Eltern, meinem Großonkel und mir. Wir lebten am Stadtrand in einem Haus aus Holz. Es gab verschiedene Zimmer, zum Beispiel eine Holzküche, eine Holzwerkstatt, ein Holzgroßonkelzimmer, einen Keller, in dem verschiedene Hölzer gelagert wurden, oder ein Kinderzimmer. Hier lebte ich.

Unser Haus war ein sehr altes Haus, sogar älter als der Großonkel, wie meine Eltern gelegentlich behaupteten, was ich mir aber nicht recht vorstellen konnte. Meine Eltern waren immer in der Werkstatt oder in der Küche, von der sie mir gelegentlich etwas zuriefen. Ich war immer in der Schule oder in meinem Kinderzimmer. Mein Großonkel war nie in der Werkstatt, nie in der Küche oder in meinem Kinderzimmer, er rief mir auch nie etwas zu, sondern saß im Großonkelzimmer auf einem gepolsterten Stuhl.

3

'Eine Spinne sitzt auf dem Großonkel', schrieb ich in mein Schreibheft.

'Der Großonkel hat ein Holzbein', behaupteten meine Eltern.

'Der Großonkel ist vor vielen vielen Jahren einmal in Finnland gewesen', schrieb ich mit Füllfeder und Tintenkiller, obwohl meine Eltern dieses Wort nicht mochten, weil es englisch war. Im Großonkelzimmer lief das Radio. Das Radio spielte englische Popmusik.

'Dein Großonkel tickt nicht mehr richtig', behaupteten meine Schulkameraden und lachten.

'Bald wird der Großonkel tot sein', behaupteten meine Eltern gelegentlich.

'Seine Zeit läuft ab'.

Auch in der Küche lief manchmal das Radio. Meine Eltern hatten keinen Fernseher und das Küchenradio spielte 'Kunstmusik' oder am Sonntag die Messe.

'Was heißt Made?', fragte ich meine Eltern.

'Der Großonkel hat nie einen richtigen Beruf ausgeübt', riefen meine Eltern mir aus der Küche zu.

'Made', schlug ich im Lexikon meiner Eltern nach.

'Stummelfüße', las ich und hielt die Luft an.

'Stummelfüße', flüsterte ich, bekam Angst und dachte an den Großonkel, der im Großonkelzimmer saß, während meine Eltern in der Werkstatt waren.

'Made in Finland', schrieb ich in mein Schreibheft, weil der Großonkel vor vielen vielen Jahren einmal in Finnland war.